Coisas de Mulher

                                                  

         Amália era uma mulher como centenas de outras Amália                                                   que existem com diferentes nomes.

         Magra, baixinha, de meia idade, as primeiras rugas já lhe riscando o rosto pálido e o tempo alongando as extremidades do corpo.

         Seguia a sua rigorosa rotina diária, procurando convencer-se de que tudo estava bem, como sempre havia estado, apesar do cansaço e da pouca disposição para a maioria dos afazeres.

         Amália havia servido a família por quase toda a sua vida. Casou-se aos doze anos, mas ainda lembrava com nitidez daquele dia. No meio da festa, seu pai a abraçou pelos ombros, gesto que jamais havia feito e que nunca mais se repetiu e, diante do seu marido, mais velho que ela vinte anos, gabou-lhe a sua excelente aquisição – esta foi a exata palavra que usou: “Moça donzela, prendada em serviços domésticos e em enxada, de boa saúde...”

         Enquanto falava, o pai afastava com as mãos as suas arcadas dentárias, da mesma forma que o viu fazendo, muitas vezes, quando exibia os cavalos que negociava. Aliás, era exatamente assim que Amália se sentia.

         De casamento, a menina entendia muito bem. Iria servir a um novo senhor, como sua mãe sempre havia feito, tarefa em que se esfolou até morrer, seca e murcha.

         Com a morte da mãe, as tarefas de Amália dobraram. Aos dez anos, franzina, assumira todas as obrigações da casa, inclusive a criação dos três irmãos menores. Pior que um cavalo, sentia-se um burro de carga, acordando com os galos, derretendo quase o dia inteiro na fumaça da lenha e no vapor das panelas, encharcando-se de água e sabão na beira do rio.

         Se por um lado agradava-se com a idéia de casamento, pela perspectiva de mudança – quem sabe, trabalharia menos até que viessem os filhos – por outro lado, a tristeza lhe molhava os olhos ao pensar nos irmãos que ficariam sozinhos, na ausente rotina do pai. Por serem homens, em pouco tempo compartilhariam a presença de alguma infeliz que, certamente, o pai arranjaria para servi-lo – de dia, na labuta e, à noite, para se deitar com ele na cama, quando voltaria a soltar mugidos de boi nervoso, sacolejando o estrado velho.

         Mas havia algumas coisas boas que Amália teria que deixar para trás: Entre as panelas que remexia no fogão havia sempre uma, e bem grande, cheia de doce de mamão, cuja ciência no fazer aprendera com a mãe. Os irmãos se lambuzavam antes mesmo de esfriar.  O pai nunca descobriu aquele segredo porque o orgulho de macho não lhe permitia aproximar-se do fogão e levantar as tampas.

         Todos os dias, quando ia lavar roupa, levava os irmãos. Com eles, o trabalho ficava mais leve. Ao chegarem ao rio, largavam o cesto no chão e caíam na água. Amália junto. Parecia um bando de passarinhos brincando na poça de chuva.  Depois, se secavam ao sol, sobre as pedras, enquanto Amália lavava a roupa.

         Mas de algumas coisas nem mesmo os irmãos sabiam. Eram os seus segredos: Pela manhã, bem cedinho, depois que o pai saía de casa levando consigo os passos pesados que estremeciam o chão de madeira debaixo das botas sujas de coco de vaca, Amália aproveitava o sono dos pequenos e se deitava sob a paineira, principalmente quando estava pintada por flores lilases. A árvore parecia uma enorme mulher grávida, com seu tronco barrigudo e roliço, coberto de espinhos. Esta gravidez representava a esperança, e os espinhos significavam a dureza da vida. A esperança se cumpria na copa frondosa salpicada de flores coloridas, que eram a liberdade de pensamento. Neste, ninguém põe arreios.

         Uma vez, um bonito menino, morador da fazenda vizinha, passou a cavalo e, de repente, pulou sobre ela como uma onça. Era só uma brincadeira infantil, mas Amália pensou que este simples contato lhe renderia uma gravidez.

Amália quebrou a linha destes pensamentos antigos. Voltou ao presente. Sorriu de leve da sua gravidez de vento. Olhou em volta, para os móveis impecavelmente limpos, para cada coisa no seu devido lugar. Aos cinquenta e cinco anos já era viúva, havia dez. Não se fora cedo como a sua mãe. Os cinco filhos, todos casados, tinham suas próprias vidas.

Olhou os quadros nas paredes. Em cada quadro um filho. Em um deles, o marido. Até que ele não foi tão mau. Dentro de suas limitações, a tratara bem. Pouco depois do casamento, mudaram-se para a cidade. Moraram no mesmo apartamento em que agora vivia sozinha. Pelo menos trabalhou bem menos que sua mãe.

Como previra, o pai se casou de novo e a infeliz terminou de criar os seus irmãos.

 A falta da mãe e das conversas de mulher haviam lhe rendido até uma gravidez de vento.

A solidão naquele apartamento a fazia sentir-se como uma prisioneira. Prisioneira do trabalho na fazenda, prisioneira da família que só ligava para saber se tudo ia bem, ou seja, se tudo estava no mesmo lugar – inclusive ela mesma. Prisioneira até dos seus próprios pensamentos. Sorriu de novo, achando-se parecida com uma boneca de cera que vira no museu, irrepreensivelmente vestida em seus trajes antigos. Tudo muito igual. Tudo parado. Naquele museu não havia janela. Sem saber o movimento do sol e da lua, o tempo parava.

Para Amália, naquele instante, a sua casa era o seu museu e ela, a boneca de cera. Precisava derreter a cera do tempo.

Mudou de roupa, saiu pelas ruas e apertou os olhos ao contato com o sol forte. O calor a abraçava sem pedir licença, entrando pelas frestas do vestido preto de viúva.

Acalentada por este contato, Amália andou pelas ruas, a cada passo sentindo-se menos viúva, menos mãe, menos boneca de cera. E cada vez mais mulher, mais gente, mais senhora de si. Já era tempo de abrir as portas de suas prisões.

A passos lentos observou os movimentos nervosos dos prisioneiros dos compromissos, dos reféns das convenções sociais. Mas sabia que sequer conheciam as razões de tanta pressa. Nem tudo é importante e inadiável. Apenas fazem de conta que é assim. Engorda o ego e emagrece as frustrações.

A pressa de Amália era uma só: Correr para dentro de si mesma. Sua viagem estava apenas começando. Entrou em uma loja, arrancou o vestido de viúva, vestiu roupas leves e calçou sapatos modernos. Saiu do provador largando no chão as vestes negras. Mesmo a surpresa da caixa da loja não a incomodou nem um pouco.

Amália saiu para as ruas. Renascida. Se alguém perguntasse sobre a antiga Amália boneca de cera, responderia sem titubear: Morreu.

O Detector Intergalático.

                                 

            O alarido penetrava o ar, ocupando todos os seus espaços. Nenhuma sala, nenhuma fresta, nada escapava da gritaria ensurdecedora das centenas de bocas infantis liberando os seus trinados agudos.

            Oito horas e a escola fervilhava. Crianças por todos os lados, em correrias desenfreadas, sacudiam a escola e os tímpanos dos professores já habituados àquela doce anarquia diária. Limitavam-se, como sempre, a repreendê-los sem muita convicção, apenas por força do costume.

            - Menino, você vai cair!... Menino, não empurra o colega!

            Palavras eternamente repetidas, ouvidas por obrigação e não levadas em consideração por conivência entre as partes. Sem elas, o dia perderia a graça. A confusão tinha uma rigorosa ordem de acontecimentos caóticos muito bem definidos. Até mesmo os tombos faziam parte da rotina. Ninguém sabia direito quem caiu, nem quem empurrou.

            Naqueles instantes, a palavra “uniforme” assumia um significado tão literal que nem sequer as mães conseguiriam isolar e reconhecer os seus próprios filhos.

            Como acontecia todos os dias, o sinal tocou, estridente e mais alto do que toda a gritaria junta, para poder ser ouvido.

            A multidão de partículas caóticas vestidas de azul migrou rapidamente para os respectivos lugares de formação das filas. Uma de meninos e outra de meninas.

            Com idade média de dez anos, os Édipos e Electras esmeravam-se em xingamentos e desaforos, contudo sem perder a classe, já que o escamoteado interesse sexual despontava aos poucos, meio obtuso e assustador.

            Passado o momento inicial de empurrões, acomodações nas filas e encrencas, a diretora bateu palmas pedindo – ou rogando – um pouco de atenção. Mas ninguém olhou para a pobre mulher, até que um poderoso som de apito cortou o ar, apunhalando os ouvidos desatentos.

            O silêncio se fez como mágica. Era o robusto professor de educação física garantindo o cala-a-boca. Não que sua robustez impressionasse os pequenos. Nada disso. O que os chantageava era a certeza de que a desobediência implicaria em courinhos arrancados nas aulas do exigente professor.

            A diretora, finalmente, pôde falar. Era uma novidade: Alguns homens estariam trabalhando sobre o telhado da escola, montando uns aparelhos. Posteriormente, seriam todos informados sobre a finalidade daqueles equipamentos.

            Aí, a coisa pegou. O problema centrava-se no “posteriormente”.

            Uma eletrizante aflição percorreu o âmago dos fedelhos. Bateu fundo. Parecia mais uma espécie de coceira em local inacessível. Encaravam-se com olhares esbugalhados de curiosidade. Não podiam fazer mais nada, já que a presença do professor de educação física lhes tomava as vozes.

            A diretora encerrou a explicação e, após as recomendações de praxe, retirou-se, retirou-se, deixando para as professoras o encargo de encaminhá-los às salas.

            Durante o percurso, o que mais se ouvia eram perguntas repetitivas;

            - O que será?... Será o quê?

            E as cabeças fervilhavam, preparando, com esmero, o inevitável caldeirão das mais inesperadas suposições.

            Mas foi na sala da quarta série que a coisa pegou fogo. Turma de trinta irrequietas crianças, chegaram ao cúmulo de manter-se em inacreditável silêncio, tamanha era a aflição que lhes inundava os cérebros. A diligente e calejada professora estranhou, mas gostou. Pela primeira vez, em muito tempo, não precisava gritar para exercer controle sobre aquelas personificações de estresse com divertidas e enganosas caras de anjos. Mas não se iludia. Sabia que aquele silêncio era apenas o olho de um furacão.

            O início da aula, de geografia, já delineou o clima. Perguntou a um dos meninos qual o pico mais alto do Brasil, conteúdo da aula anterior. E o absorto André respondeu:

            - O telhado da escola.

            A turma, mesmo distraída, não abriu mão de ouvir a estranha resposta. Explodiu em risadas, imediatamente cessadas após a ameaça da professora em tirar pontos.

            A professora desaprovava a postura da diretora quando não explicou a finalidade dos artefatos a serem instalados, deixando as crianças curiosas e os professores em situação delicada.

            Durante todo o período da aula, ficaram aos cochichos, sem dar muita atenção às suas advertências.

            Finalmente, o sinal tocou e todos saíram para o recreio. Um grupo, em especial, se formou. André, Pablo, Enzo e Mateus. Naquele dia, nãosaíram em desespero pela porta da sala. Ao contrário, estavam pensativos, mas conversando atropeladamente, falas sobre falas, mas todos se entendendo perfeitamente.

            André expôs a sua teoria sobre os equipamentos: Só poderiam ser máquinas para gravação de conversas. Queriam entregá-los aos  pais.

            O gorducho Pablo interessou-se pela explicação e completou:

            - É mesmo. Deve ser. Lembra quando levantei a saia da sardenta da quinta série? Pois é, não sei como a psicóloga descobriu e me chamou lá. Me pagou o maior sapo, cara, e fiquei com cara de ...

            Neste exato instante os outros três taparam a boca do colega, emitindo um sonoro “shshsh”. Ele estava a ponto de dizer um palavrão. Se o negócio fosse mesmo uma escuta, estaria novamente fulminado e as consequências abrangeriam os quatro de uma só vez.

            Enzo discordou da teoria:

            - Acho que não. Hoje mesmo já falei uma coisa sobre o professor de educação física e até agora não aconteceu nada.

            Mateus concordou. A psicóloga teria que instalar escutas em todas as salas e marcar a voz de cada um quando a professora faz a chamada e eles têm que responder “presente”. Daria muito trabalho.

            Mesmo assim, o grupo voltou para a sala de aula, às escondidas, e procurou em todos os locais passíveis de implantação de escutas. E nada. Estava limpo.

            O sinal tocou e as aulas reiniciaram. Mas as teorias continuavam a fervilhar as cabeças.

            No final das aulas, resolveram ir direto ao ponto. Perguntar aos instaladores sobre a função dos aparelhos. Chegaram de mansinho, educadamente. Sabiam ser polidos quando lhes convinha.

            - Senhor! Por gentileza!

            Um dos homens se voltou para atendê-los. Preparados para a importância do ato, empertigaram-se. André puxou os óculos para a ponta do nariz, imitando o seu pai quando tratava de assunto importante. E disparou:

            Precisamos fazer um trabalho de ciências. É sobre aparelhos eletrônicos ou de qualquer outro tipo, sabe? E nós gostaríamos de saber como funcionam estes aparelhos aí em cima.

            Imediatamente, Pablo tirou da mochila um caderno e uma caneta em aplicada posição de aluno interessado, ladeado pelos outros dois.

            O  homem percebeu a cilada A custa de segurar o riso, tirou a carteira do bolso, desfolhou os plásticos e escolheu uma estampa mais apropriada. Aproximou-se dos meninos e sacudiu a carteira aberta, mas sem deixar que distinguissem a coisa. Explicou em voz sussurrada.

            - Polícia! Entenderam? A diretora se queixou muito sobre o excesso de puns disparados em todos os lugares da escola. Pum Para tpdos os lados, empestando a escola. Não adianta pedir às crianças que os evitem. Não obedecem. Nunca! A solução foi instalar estes aparelhos de última geração, com tecnologia avançadíssima, desenvolvida na área 51, nos Estados Unidos, onde descem e sobem discos voadores a toda hora. Não há como escapar da identificação. Cada pum tem uma cor, própria para cada pessoa. O aparelho identifica a pessoa, imediatamente.

            Após os agradecimentos sobre as informações, saíram. Lívidos. A tarde e a noite foram as mais longas de suas vidas

            O que eles não sabiam, era que no período da tarde, quando os meninos se consumiam em torturas por deter um terrível e intergalático segredo, mudaram os aparelhos para uma posição mais adequada, sob a cobertura, onde a visualização era muito difícil.

            Na manhã seguinte, quando chegaram à escola, não viram mais nada. Enquanto questionavam entre si se ainda havia um terrível segredo, já que não havia mais qualquer aparelho, nova discussão aflorou:

            - Só pode ser uma coisa – disse Enzo em voz baixa – o homem era o próprio extraterrestre e não podia dizer prá gente. Provocaria pânico...

            Os outros concordaram. Mas concluíram que isto não poderia jamais ser comprovado. O melhor era esquecer o assunto. Ninguém acreditaria, mesmo.

            O sinal bateu. E saíram os quatro em direção à fila.

           

Generosidade Incomum

                O terminal de barcas fervilhava de gente. Era um fim de semana em Salvador, onde centenas de pessoas, moradores e turistas, aguardavam o embarque com vários destinos através da travessia da Baía de Todos os Santos.

         O salão de espera, mesmo enorme, com longos bancos distribuídos por todo o seu espaço, não tinha acomodações suficientes para atender a todos. Então, muitos permaneciam de pé. Mas o tempo de espera era pouco. Além disso, a multidão se dirigia às bonitas praias localizadas no outro lado da baía, onde as cidades eram pequenas, bucólicas, muito diferentes da congestionada capital.

         Bolsas grandes, sacolas, caixas e caixas de isopor, tudo se amontoava pelo chão, ao lado das pessoas, enquanto conversavam, riam despreocupadamente, semblantes descontraídos, antecipando o prazer daquele dia sem amarras.

         Um determinado banco foi parcialmente desocupado. Uma barca ia sair, avisou o funcionário do terminal, em voz alta, posicionado no centro do salão.

         Nos locais desocupados se sentaram duas famílias. Uma, com mulheres e crianças, a outra de turistas que, pela primeira vez, visitavam a capital baiana.

         Os turistas, em Salvador havia três dias, muito se divertiam e admiravam a excêntrica espontaneidade daquele povo. Descontraídos, soltavam a língua como faziam com todo o corpo. Nenhuma tensão anuviava os semblantes, mesmo que as dificuldades financeiras fossem ocorrências muito comuns.

         Diferente de todos os centros urbanos do país, em Salvador não se via olhares e rostos tensos perambulando pelas ruas nervosas. O sorriso e a gargalhada, naquela cidade, eram fáceis, mesmo na área do centro financeiro. Nem a crescente criminalidade era suficiente para embaçar o brilho daquelas almas.

         A família no banco ao lado dos turistas, após os devidos acertos, chega prá lá, chega prá cá, espreme daqui e dali, finalmente se acomodou, com muitas bolsas sobre o colo e pelo chão.

         Ao lado de um dos turistas sentou-se uma mulher, certamente a matriarca do grupo. Com cerca de cinquenta anos, bem morena, cabelos crespos e negros até a linha dos lóbulos das orelhas, de onde pendiam grandes argolas brancas, tinha a simpatia acentuada pela redondez do corpo de pouca estatura e pelo vestido estampado por enormes flores vermelhas em fundo rosa, cobrindo até os joelhos, sobre pernas finas e arqueadas.

         As mãos fortes e visivelmente maltratadas pelo trabalho, seguravam uma bolsa marrom, pequena, mas de aparência pesada.

         Após alguns momentos, a mulher dirigiu-se ao turista a seu lado:

         - Vai prá onde?

         - Prá Itaparica – Respondeu o turista – A senhora também?

         - É, vô. E tô levando essas minhas meninas e os meus netos. Faz muito tempo que vô prás bandas de lá... O senhor é do Sul?

         A referência ao Sul, ficou claro para o turista, dizia respeito a qualquer área do país abaixo da Bahia. Mesmo não sendo sulista certamente era do Sul, Isso ele já havia aprendido por ali. E respondeu afirmativamente.

         A mulher, sentindo-se satisfeita com a resposta e após uma breve arengação com as crianças traquinas, continuou:

         - Tem anos que vou prás bandas de lá. Já aconteceu muita coisa, aí ando sempre prevenida. Uma vez encontrei uma mulher que me deu muita pena, sabe? A coitada tinha perdido as calcinha. Ô pena que me deu! Mas o senhor sabe como é, né? Eu não podia tirar as minhas prá dá prá ela. Era o mesmo que descobrir um santo prá cobrir o outro... O lençol tava curto, como diz...

         O turista não conseguia acreditar no que ouvia. Sacudiu os ouvidos com os dedos, enquanto olhava para a mulher, boquiaberto. Ao mesmo tempo, sentia uma enorme vontade de rir – da situação, da história, de sua própria cara de pastel, enfim, de tudo. Era extraordinariamente inacreditável e cômico!

         Mas tudo o que ele pensava ainda estava bem distante da realidade. A mulher continuou, animada com aquele olhar sincero:

         - Então tomei uma providênça!

         E exibindo a bolsa marrom e pesada que segurava sobre o colo, disparou:

         - Sabe o que tem aqui dentro? Calcinhassss! Olha só... – Mostrou o conteúdo, abrindo o zíper – calcinhas  novas, de todos os tipos, cores e tamanhos... Tão no plástico ainda, bem fechadinhas.

         E arrematou:

         - Vai que outra mulhé perde a calcinha por aí... Ave Maria!...

         O turista estava atônito diante daquela generosidade tão incomum. Não emitiu palavra, diante do risco de uma gargalhada iminente.

         Neste exato momento, o funcionário anunciou o próximo embarque. Todos se prepararam, recolhendo os seus pertences, e em seguida seguiram em direção ao ponto de acesso à barca já atracada. O caminho era através de um largo corredor que interligava  o salão e o cais.

         O turista seguia com a sua família, enquanto a engraçada mulher, filhas e netos, desapareciam na multidão. Para sua surpresa, uma enorme placa fixada sobre o corredor, com letras garrafais sobre fundo branco, designava a função do local por onde todos se deslocavam – “GENTEODUTO”. Mais uma generosidade que impedia qualquer desvio de rumo. Aquele era o caminho.

Fotografia 3X4 em Preto e Branco

         O sino da igreja soava anunciando a hora da Ave Maria.

         Para os alunos da escola ao lado, o Educandário São José, o sino avisava que era chegado o fim do suplício da aula de história do Padre Carmelo.

         O sino era muito mais preciso e respeitado do que a campainha da escola. Tocava sempre antes. Os sonolentos alunos que, até então, suportavam a antiquada ladainha do padre, despertavam de imediato ao soar do toque mágico, na expectativa de correrem para a praça em frente à escola e ocuparem todos os seus espaços.

         Ao ouvirem o sino, fechavam rápida e desordenadamente os livros e cadernos e colocavam-se em imediata posição de retirada, quase se levantando das carteiras.

A postura concentrada e tensa, as narinas ofegantes, os olhos arregalados e irrequietos, tornavam os adolescentes parecidos com felinos prestes a saltarem sobre suas presas. Não sobre o Padre Carmelo, mas sobre a liberdade lá fora, além dos portões, sempre agarrada, cheirada, lambida e devorada com avidez em porções embriagantes.

         O calejado padre, como sempre, encerrou a aula sob exasperante pressão. Colocou-se estrategicamente ao oposto à abertura da porta, já aguardando o estouro das trinta onças que tentavam ocupar a saída ao mesmo tempo.

         Enquanto isso, o porteiro escancarava o portão frontal e resguardava-se dentro da guarita, esperando a passagem do turbilhão em chamas que escoava por todas as portas das salas de aula e corria em disparada na sua direção.

         Passado o perigo, o porteiro ainda lançava um último olhar sobre a garotada lá fora, enquanto cerrava as grades da “prisão”, como intimamente chamava a escola naqueles momentos, acostumado havia anos naquele divertido afazer.

         O enorme e antigo colégio tinha a frente marcada por um pequeno muro resguardado em altura e comprimento por grandes e bordadas grades em ferro. Entre as grades e a construção, uma faixa de poucos metros era ocupada por um bonito e bem cuidado jardim de palmeiras. O portão, também em grades, abria-se diretamente sobre a praça, espremida por estreitas ruas e casario centenário.

         Em uma das laterais, erguia-se a velha igreja. Na outra lateral, também frontal à praça, uma larga via recebia a confluência das ruas estreitas e, imponente, seguia adiante, subdividindo-se em outros veios, escorrendo por entre edifícios altos de arquitetura recente.

         A atração que a praça exercia sobre os adolescentes vinha de sua plácida antiguidade, em contraposição ao enervante movimento de carros logo ali embaixo, no prolongamento da avenida.

         Todos os dias mantinham-se, por algum tempo, sentados nos bancos iluminados por pequenos postes em forma de lampiões, cercados por jardins repletos de flores.

         Em um dos bancos estava Maria Clara, conversando com alguns amigos. Menina bonita, de formas arredondadas e bochechas ainda infantis, enfeitadas por naturais circunferências rosadas sobre a pele branca, propositadamente acentuava o seu charme jogando para os lados os cabelos castanhos claros, longos e volumosos. Parecia, à luz tênue do fim de tarde, a representação de um quadro barroco.

         Em frente à Maria Clara, sentado no chão de pedras, estava João Vitor. Adolescente de pouca idade, moreno claro, magro, alto, de cabelos castanhos ondulados caídos sobre os ombros, apreciava em silêncio a beleza de suas amigas, sobretudo de Maria Clara, a sua preferida.

João Vitor adorava observá-la, deslizando o olhar, vagarosamente, sobre cada uma de suas curvas. Apaixonado pelas artes imaginava a menina vestida por túnica branca e esvoaçante, os cabelos entremeados por flores, caminhando descalça às margens de um riacho de águas cristalinas.

Muitas vezes perguntava a si mesmo se aquilo seria amor, sentimento que aparecia em tantos matizes e expressões... Temia julgamentos precipitados. Preferia manter-se como amigo de Maria Clara até que a verdade se revelasse.

Todos os dias, a caminho do colégio, João Vitor a esperava em uma rua próxima de sua casa. Era perto, pelo menos para os dois, por não faltar assunto. Na escola, sentavam lado a lado. Andavam juntos no intervalo entre as aulas, mesmo quando acompanhados por amigos. Voltavam juntos para casa e só se separavam na mesma rua em que se encontravam na ida.

João Vitor preferia assim. Sequer conhecia os familiares da menina. Melhor o anonimato que estragar a leveza de seus sonhos.

Maria Clara também adorava a presença do menino. Sentia medo dos carros nas travessias de ruas e da quase escuridão na volta para casa. Mas João Vitor, sólido, estava sempre ali para segurar a sua mão nos momentos mais tensos. Depois se afastavam.

João Vitor era tímido e Maria Clara senhora de si. Despachada, o inseria em qualquer assunto nas rodas de amigos. Vaidosa, gostava de desfilar seu rebolado de quadris roliços em companhia de João Vitor, discretamente debochando dos olhares de cobiça derramada sobre João Vitor pelas outras meninas.

Maria Clara preferia que continuasse assim. Nada seria pior do que ver a enorme bolha azul onde ambos flutuavam ser espetada pela afiada agulha da realidade e espatifar-se em conflitos inúteis.

Certo dia, quando voltavam para casa, a carteira de Maria Clara caiu no chão. João Vitor a recolheu. Antes de entregá-la, bateu os olhos numa fotografia 3x4 em preto e branco. Era de uma menina de cerca de quinze anos, cabelos longos, morena, olhos castanhos amendoados e rosto redondo. Parecia muito com Maria Clara.

Tentando manter a discrição, mas um pouco ansioso, João Vitor perguntou de quem era a foto.

Maria Clara, que adorava aguçar curiosidades, disse ser de uma amiga, que por preferência, só tirava fotos em preto e branco.

João Vitor comentou sobre a beleza da menina na foto. Gostaria de conhecê-la. Maria Clara descartou e, só para se divertir, mudou de assunto. Em seguida, se separaram, na mesma rua de sempre.

No dia seguinte, João Vitor, mal se encontrou com Maria Clara, foi direto à questão Maria Clara se fez de esquecida, mas o menino insistiu em saber de quem era a foto.

Maria Clara divertiu-se inventando coisas. Intimamente parabenizava-se por ter inventado um personagem. Mas o divertimento não durou muito.

Naquele dia, João Vitor quase ignorou as aulas. Parecia um colega qualquer, sentado bem ao seu lado. Havia perdido a vivacidade normal. Parecia deslizar por outros mundos.

 Maria Clara sentiu-se ameaçada e na hora do intervalo resolveu por um fim naquilo. Chamou João Vitor para um canto  do pátio e perguntou sobre o que estaria acontecendo. O amigo fitava o nada e parecia não ouvi-la.

A menina desconhecia aquele sentimento tão estranho. Abriu a carteira e entregou a foto ao amigo que, finalmente, falou com ela. Queria conhecer a menina da foto.

Maria Clara sentiu uma coisa diferente. Um frio desagradável preencheu seu estômago e explodiu no peito. Uma reação física ao sentimento de perda. Finalmente entendeu. Amava o seu amigo. E ele estava sendo retirado dela por uma fotografia 3x4 em preto e branco. O pior de tudo era a identidade da menina da foto... Se tivesse falado a verdade desde o início, aquilo não estaria acontecendo.

Naquele dia não houve conversa na praça. Os dois sentiam-se diferentes. Seguiram pelo mesmo caminho, mas calados.

Quando chegaram à rua de sempre, Maria Clara convidou o amigo para ir até sua casa. João Vitor estranhou, mas foi. Quando entrou, o menino viu várias fotografias na parede. Entre elas, uma idêntica à 3x4, mas muito maior.

Der repente, uma senhora idêntica a Maria Clara veio recebê-lo.  João Vitor entendeu tudo. A foto era da mãe dela, há muitos anos atrás. O calafrio de Maria Clara desapareceu ao ver o sorriso aberto de João Vitor.

Pouco depois, ao sair, João Vitor olhou para Maria Clara de forma diferente.

No dia seguinte, como sempre, foram juntos para a escola. A partir da primeira travessia de rua, as mãos não se separaram mais. Agora tinham certeza de tudo. Era a primeira foto colorida. A primeira de muitas.