Amália era uma mulher como centenas de outras Amália que
existem com diferentes nomes.
Magra, baixinha, de meia idade, as primeiras rugas já lhe
riscando o rosto pálido e o tempo alongando as extremidades do corpo.
Seguia a sua rigorosa rotina diária, procurando convencer-se
de que tudo estava bem, como sempre havia estado, apesar do cansaço e da pouca
disposição para a maioria dos afazeres.
Amália havia servido a família por quase toda a sua vida.
Casou-se aos doze anos, mas ainda lembrava com nitidez daquele dia. No meio da
festa, seu pai a abraçou pelos ombros, gesto que jamais havia feito e que nunca
mais se repetiu e, diante do seu marido, mais velho que ela vinte anos,
gabou-lhe a sua excelente aquisição – esta foi a exata palavra que usou: “Moça
donzela, prendada em serviços domésticos e em enxada, de boa saúde...”
Enquanto falava, o pai afastava com as mãos as suas arcadas
dentárias, da mesma forma que o viu fazendo, muitas vezes, quando exibia os
cavalos que negociava. Aliás, era exatamente assim que Amália se sentia.
De casamento, a menina entendia muito bem. Iria servir a um
novo senhor, como sua mãe sempre havia feito, tarefa em que se esfolou até
morrer, seca e murcha.
Com a morte da mãe, as tarefas de Amália dobraram. Aos dez
anos, franzina, assumira todas as obrigações da casa, inclusive a criação dos
três irmãos menores. Pior que um cavalo, sentia-se um burro de carga, acordando
com os galos, derretendo quase o dia inteiro na fumaça da lenha e no vapor das
panelas, encharcando-se de água e sabão na beira do rio.
Se por um lado agradava-se com a idéia de casamento, pela
perspectiva de mudança – quem sabe, trabalharia menos até que viessem os filhos
– por outro lado, a tristeza lhe molhava os olhos ao pensar nos irmãos que
ficariam sozinhos, na ausente rotina do pai. Por serem homens, em pouco tempo compartilhariam
a presença de alguma infeliz que, certamente, o pai arranjaria para servi-lo –
de dia, na labuta e, à noite, para se deitar com ele na cama, quando voltaria a
soltar mugidos de boi nervoso, sacolejando o estrado velho.
Mas havia algumas coisas boas que Amália teria que deixar
para trás: Entre as panelas que remexia no fogão havia sempre uma, e bem
grande, cheia de doce de mamão, cuja ciência no fazer aprendera com a mãe. Os
irmãos se lambuzavam antes mesmo de esfriar.
O pai nunca descobriu aquele segredo porque o orgulho de macho não lhe
permitia aproximar-se do fogão e levantar as tampas.
Todos os dias, quando ia lavar roupa, levava os irmãos. Com
eles, o trabalho ficava mais leve. Ao chegarem ao rio, largavam o cesto no chão
e caíam na água. Amália junto. Parecia um bando de passarinhos brincando na
poça de chuva. Depois, se secavam ao
sol, sobre as pedras, enquanto Amália lavava a roupa.
Mas de algumas coisas nem mesmo os irmãos sabiam. Eram os
seus segredos: Pela manhã, bem cedinho, depois que o pai saía de casa levando
consigo os passos pesados que estremeciam o chão de madeira debaixo das botas
sujas de coco de vaca, Amália aproveitava o sono dos pequenos e se deitava sob
a paineira, principalmente quando estava pintada por flores lilases. A árvore
parecia uma enorme mulher grávida, com seu tronco barrigudo e roliço, coberto
de espinhos. Esta gravidez representava a esperança, e os espinhos significavam
a dureza da vida. A esperança se cumpria na copa frondosa salpicada de flores
coloridas, que eram a liberdade de pensamento. Neste, ninguém põe arreios.
Uma vez, um bonito menino, morador da
fazenda vizinha, passou a cavalo e, de repente, pulou sobre ela como uma onça.
Era só uma brincadeira infantil, mas Amália pensou que este simples contato lhe
renderia uma gravidez.
Amália
quebrou a linha destes pensamentos antigos. Voltou ao presente. Sorriu de leve
da sua gravidez de vento. Olhou em volta, para os móveis impecavelmente limpos,
para cada coisa no seu devido lugar. Aos cinquenta e cinco anos já era viúva,
havia dez. Não se fora cedo como a sua mãe. Os cinco filhos, todos casados,
tinham suas próprias vidas.
Olhou
os quadros nas paredes. Em cada quadro um filho. Em um deles, o marido. Até que
ele não foi tão mau. Dentro de suas limitações, a tratara bem. Pouco depois do
casamento, mudaram-se para a cidade. Moraram no mesmo apartamento em que agora
vivia sozinha. Pelo menos trabalhou bem menos que sua mãe.
Como
previra, o pai se casou de novo e a infeliz terminou de criar os seus irmãos.
A falta da mãe e das conversas de mulher
haviam lhe rendido até uma gravidez de vento.
A
solidão naquele apartamento a fazia sentir-se como uma prisioneira. Prisioneira
do trabalho na fazenda, prisioneira da família que só ligava para saber se tudo
ia bem, ou seja, se tudo estava no mesmo lugar – inclusive ela mesma.
Prisioneira até dos seus próprios pensamentos. Sorriu de novo, achando-se
parecida com uma boneca de cera que vira no museu, irrepreensivelmente vestida
em seus trajes antigos. Tudo muito igual. Tudo parado. Naquele museu não havia
janela. Sem saber o movimento do sol e da lua, o tempo parava.
Para
Amália, naquele instante, a sua casa era o seu museu e ela, a boneca de cera.
Precisava derreter a cera do tempo.
Mudou
de roupa, saiu pelas ruas e apertou os olhos ao contato com o sol forte. O
calor a abraçava sem pedir licença, entrando pelas frestas do vestido preto de
viúva.
Acalentada
por este contato, Amália andou pelas ruas, a cada passo sentindo-se menos
viúva, menos mãe, menos boneca de cera. E cada vez mais mulher, mais gente,
mais senhora de si. Já era tempo de abrir as portas de suas prisões.
A
passos lentos observou os movimentos nervosos dos prisioneiros dos
compromissos, dos reféns das convenções sociais. Mas sabia que sequer conheciam
as razões de tanta pressa. Nem tudo é importante e inadiável. Apenas fazem de
conta que é assim. Engorda o ego e emagrece as frustrações.
A
pressa de Amália era uma só: Correr para dentro de si mesma. Sua viagem estava
apenas começando. Entrou em uma loja, arrancou o vestido de viúva, vestiu
roupas leves e calçou sapatos modernos. Saiu do provador largando no chão as
vestes negras. Mesmo a surpresa da caixa da loja não a incomodou nem um pouco.
Amália
saiu para as ruas. Renascida. Se alguém perguntasse sobre a antiga Amália
boneca de cera, responderia sem titubear: Morreu.
