Na década de 1950, havia uma localidade,
no Oeste do Estado do Espírito Santo,
onde aconteciam coisas muito estranhas.
A área era rural e sofria de todo o tipo
de carência. Não havia escola, nem energia elétrica, muito menos água encanada,
nem hospital, policiamento, nada...
As pessoas plantavam para se alimentarem.
Vendiam apenas uma pequena parte da produção. Viajavam no lombo de cavalos e
mulas quando iam à cidade comprar algum vestuário básico, sementes e sal. Rompiam estradas, ou melhor, picadas, muitas
vezes íngremes, sempre enlameadas pelas chuvas frequentes. A passagem era tão
difícil que os animais afundavam e deslizavam na maçaroca plástica e
escorregadia.
Mesmo não sendo tão longe da cidade,
levavam matulas provisionadas para vários dias de viagem, ida e volta. Hoje, o
percurso de carro não dura uma hora.
As terras eram muito produtivas. Mas
desbastar a mata densa era só para os fortes e dispostos a vencer os solos
montanhosos e margeados por imensas pedras pontiagudas, negras e roliças.
Neste cenário vivia os agricultores e
suas famílias numerosas – eram cerca de oito a dez filhos. A imensa prole tinha
por objetivo a produção de braços para a lavoura. Naturalmente, preferiam que
nascessem meninos. Desgostavam-se quando vinham meninas.
Os relacionamentos familiares eram
brutais. Ninguém merecia respeito. Nem sabiam o que era isso.
Numa destas terras nasceu o último filho
de uma família. Era João. O mais novo dos sete viventes. Um deles morreu aos
dez anos por desnutrição. Outros três foram abortados com o uso de erva do
mato. A mãe, figura muito esquisita, orgulhava-se dos abortos. Quanto ao menino
de dez anos, dizia:
_ Foi Deus que quis levar...Coitado! Mas
também só andava atrás do pai!...
João era um menino muito bonito. Claro,
olhos verdes e rosto escultural. Ninguém entendia como havia nascido uma
criança tão bonita entre pessoas tão feias e mal acabadas.
A recepção do bebê na família não
poderia ter sido pior. Logo após o nascimento a mãe estranha a abandonou. Fugiu
para o Rio de Janeiro, onde ficou dois anos, a pretexto de fazer um tratamento
interminável. Até que o marido descobriu o seu paradeiro e foi buscá-la.
Precisava de quem fizesse comida e lavasse as roupas.
A criança, abandonada pela mãe, ficou
aos cuidados da irmã mais velha, de apenas doze anos de idade. Não demorou
muito tempo e o bebê chorava muito com sangramento no ouvido. O irmão mais
velho, ofendido com a beleza da criança, havia introduzido um objeto cortante
na cavidade. Por pouco João não morreu.
Quando completou quatro anos, os dois
irmãos mais velhos resolveram livrar-se do menino. A pedido deles, uma das
irmãs o colocou nu, sentado sobre um formigueiro. Fora os socos e tapas no
rosto que desferiam na criança.
A criança vivia cheia de ferimentos e
hematomas. A mãe, que o rejeitava, ainda o repreendia, dizendo que parasse de
se machucar pelo mato.
Mas, como o mal não dura para sempre, o
retorno não tardou.
Uma noite, todos dormiam na casa pobre
de madeira com telhado de zinco. Na alta madrugada, todos acordaram com fortes
ruídos vindos do teto. O barulho só crescia, enquanto a família se refugiava
toda na sala, tremendo e suando frio. O único que não sentia medo era o pequeno
João. O menino pensava: Nada pode ser pior do que a pancadaria que levava diariamente.
Se fosse o caramulhão e seus amigos, poderiam entrar e levar todo mundo. Debaixo
de peia. Era o que mereciam...
Mas não entraram. O dia chegou e todos saíram
lívidos de terror. Passo a passo, olhando para o telhado. Mas não havia nada
lá.
As pancadas e tentativas de matar João
continuaram a todo o vapor. Até que um dia o empurraram de cima de uma ponte.
João só não se afogou nas águas revoltas do rio porque um homem passava perto e
o socorreu.
O homem levou o menino para casa e
contou o ocorrido para o pai. Por tratar-se de um empregado da fazenda vizinha,
a situação carecia de corretivo naqueles dois.
A dupla maldita havia seguido o homem e,
escondidos, ouviram tudo, inclusive a promessa do pai de que lhes daria uma
surra. Para fugir do pior, correram e se esconderam no mato. Esperariam a noite
chegar e entrariam sorrateiramente em casa.
Mas a coisa não saiu bem do jeito que
planejaram.
Por volta da meia noite, saíram do
esconderijo. Era breu completo por toda a volta. Caminharam cuidadosamente com
medo dos animais noturnos. Dirigiram-se à capoeira onde ficava a casa.
Quando estavam quase chegando, um animal
horrível surgiu da mata. Tinha cerca de dez metros de altura, olhos em chamas,
pelos dourados e dentes enormes, pontiagudos. A coisa brilhava no escuro.
Urrava e babava profusamente.
Os olhos da dupla quase pularam das
órbitas. Correram muito em direção à casa. Mas não chegaram. A coisa cortou-lhes
a frente levantando muita poeira ao redor.
Repentinamente, varas gigantes surgiram
flutuando no ar. Pareciam empunhadas por seres invisíveis e desferiam lambadas
rápidas, rasgando as roupas e lacerando os corpos das duas pragas.
Os gritos dos dois despertaram João. Os
outros não se sabe. Nunca saiam da casa à noite. Muito medo.
João sentou-se calmamente na soleira da
porta. Ria e batia palmas.
O animal estranho e as varas foram
enxotando a dupla para dentro da mata escura. Nunca mais houve notícia.
