O Aprendiz de Mafioso

                                             

                O hipódromo da Gávea, na cidade do Rio de Janeiro, década de 1950, fervilhava de gente.

                Nas tardes dos fins de semana, a mais fina flor da sociedade carioca, pessoas pertencentes à classe denominada, à época, de “high society”, preenchiam os espaços a eles reservados nas corridas de cavalo.

                Este divertimento era o suprassumo da época. Homens trajavam ternos de excelente tecido, talhados na moda europeia. As mulheres, de acordo com as mesmas tendências, usavam vestidos e sapatos faiscando “glamour”, além dos imprescindíveis chapéus, acessórios indispensáveis àquelas ocasiões.

                Apesar do calor infernal que castigava a cidade, a aparência de todos era de intenso frescor. Sorrisos eram derramados por todos os lados, enquanto negócios eram acertados.

                As “socialytes” esforçavam-se para aparecer positivamente aos olhos dos colunistas sociais, jornalistas especializados nas artes da futilidade que publicavam detalhes sobre casamentos, separações, viagens, traições e outras trivialidades do gênero. Atingiam o nível de comentários absurdos do tipo quem foi para Búzios, cidade litorânea, com quem e que tipo de embarcação foi usado.

                Um desses colunistas inventou uma listagem das dez mais da alta sociedade carioca. Aquelas pobres mulheres, muitas delas ricas pelo casamento “baú”, atendiam pelos nomes no diminutivo. Coisa considerada “chic”, proliferavam “inhas”, “itas” e “otas”. Na verdade, ninguém sabia sobre a origem das coitadas, com a marca das existências fixada no dia dos ricos casamentos.

                A lista das dez mais tinha posicionamentos voláteis. Por esta razão engalfinhavam-se tanto para entrarem na lista, quanto para dela não saírem. Só não chegavam às vias de fato por intervenções firmes dos ricos maridos, homens de negócios ou de famílias famosas – mesmo que algumas estivessem em decadência mantinham a pose - que não permitiam escândalos   maculando as suas reputações.

                Mas na assistência das corridas de cavalo também havia espaço para acesso de simples mortais.

                Alguns eram clinicamente viciados em apostas. Perdiam todo o minguado salário e quase vendiam a alma para obterem qualquer troco que lhes permitisse participar das apostas.

                Entre essa massa popular sempre estava Eleutério.

                Homem baixo, calvo, moreno, atarracado e de meia idade, provinha do nordeste, onde ainda viviam os seus familiares. Trabalhava a semana inteira, carregando nas costas os pesados volumes de mercadorias do cais do porto. Contava os dias para a chegada do fim de semana, quando apostava quase tudo o que ganhava.

                Casado mas sem filhos, morava em bairro pobre e bem afastado do centro da cidade. Todos os fins de semana discutia com a mulher que, sempre em vão, tentava dissuadi-lo de participar das malditas corridas de cavalo, onde perdia até o dinheiro da alimentação.

                A casa onde moravam era um barraco de fundos alugado- havia tempo sem energia elétrica e água por falta de pagamento. A noite era iluminada por velas e a água era obtida através de um “gato” acoplado ao cano de distribuição que passava perto.

                Mas Eleutério não se dava por vencido. Tinha ideias que o tirariam da penúria e certamente o aproximariam daquela gente perfumada que frequentava o hipódromo

                Então começou a agir. O foco era o senhor  idoso que, atrás de uma grade, fazia as apostas das corridas.

                Em um fim de semana, aproximou-se do balcão, abriu um estudado sorriso, cumprimentou o idoso como alguém muito conhecido e disparou:

                 - Boa tarde! Tudo bem? Como vai a família? Deve ir de vento em popa com essa dinheirama que entra aqui, né não?

                O idoso, habituado com todo o tipo de assédio que ocorria por ali, considerou Eleutério como mais um idiota. Jamais se curvaria às péssimas intenções daqueles pobres diabos. Fechou o semblante, mirou Eleutério por cima dos óculos em forma de meia lua, recebeu o dinheiro, entregou o comprovante e, ato contínuo, gritou:

                - O próximo!

                Eleutério congelou e depois derreteu o sorriso estudado. “Não era por ali... Com certeza, não...”

                Saiu sem graça, mas não perdeu a esperança. Teria que haver um modo. Pensou em várias alternativas, mas não pareciam viáveis.

                Até que em certo dia, conversando com um colega de trabalho, tomou conhecimento do que era a aparelhagem de radioamador. O instrumento supria as deficiências da telefonia que só engatinhava naquela época. Falar com alguém na modalidade interurbana exigia horas de espera e a intervenção de telefonistas locais e da cidade com que se desejava falar. Mas, com o radioamador, tudo era imediato e sem intermediários.

                O amigo que lhe falou sobre esse sistema era um bom sujeito. Utilizava o instrumento para ajudar pessoas, já que o contato era rápido. Providenciava remédios, comunicava nascimentos, mortes, catástrofes e outros acontecimentos. Atendiam cidades inteiras.

                Eleutério gostou muito do que viu e ouviu. Fez tantas perguntas que o amigo o convidou a ir até sua casa, à noite, para conhecer melhor o funcionamento da aparelhagem.

                Na verdade, a luz negra do pensamento torto havia chamuscado a sua mente.

                As corridas de cavalos tinham apostas em várias cidades, através de escritórios regionais. Mais ainda: Eleutério descobriu que os resultados dos páreos eram comunicados a esses escritórios por telefone, portanto, havia um lapso de tempo entre o fim da corrida e o recebimento da informação pelos outros Estados, sobretudo do Nordeste.

                Eleutério não teve dúvidas de que havia chegado a sua chance.

                Através desse mesmo colega, comprou duas aparelhagens de radioamador usadas. Uma para si próprio e outra para seu irmão que morava no Nordeste.

                Então formalizou o plano: Ouvia as corridas de cavalos pelo rádio comum e, sabendo do resultado, informava a seu irmão através do radioamador. Para não perderem tempo, já entravam nas respectivas frequências com antecedência.

                Ato contínuo, o irmão corria até o escritório de apostas e jogava no cavalo vencedor. Não dava outra: “Ganhavam”. O irmão recebia o dinheiro, guardava a parte de Eleutério que mensalmente viajava para buscar o seu “prêmio”.

                Inicialmente ia de ônibus, mas, com o passar do tempo, ia de avião. Tudo caminhava de vento em popa. Muito dinheiro disponível, sobretudo quando o cavalo “azarão” vencia a corrida.

                A vida de Eleutério melhorava a cada semana. A do irmão também.

                Eleutério demitiu-se do trabalho no cais do porto, comprou um belo apartamento em Copacabana e outros em localidades valorizadas. Comprou um carro bem caro, mudou-se com a mulher para Copacabana, contratou vários empregados, enfim, passou a sentir-se como membro da alta sociedade carioca.

                Para justificar a sua mudança de nível social, comprou uma enorme e tradicional confeitaria e cervejaria no centro da cidade, a mesma frequentada por aqueles privilegiados que circulavam pelo hipódromo.

                Em alguns finais de semana dava-se ao luxo de não fazer apostas. Ia ao hipódromo apenas para circular entre os ricos – sonho tão acalentado.

                O seu maior problema estava em casa: Era Zabelê, sua mulher, que mesmo com todo o dinheiro que tinham permanecia a mesma de sempre. Humilde e despretensiosa, não se dava a conhecer por ninguém. Recusava-se a participar da nova roda de amigos do marido, chamando-os de “cambada de pavões”.

                Para Eleutério, o ponto fraco era Zabelê conhecer o seu segredo.

                Em pouco tempo, Eleutério passou a ser convidado para as festas do “jet set”. Mas, na verdade, aquelas pessoas divertiam-se com a falta de lustre do homem de pouco ou nenhum estudo, que sequer percebia quando o estavam ironizando.

                Não demorou e Eleutério passou a ter amantes. Certo de que sua mulher permanecia sempre em casa, circulava pela cidade com as amantes, comprando joias caras como “mimos” pela prazerosa atenção. Estava deslumbrado.

                Eleutério saía pela manhã e não sabia se voltava. Poderia chegar no dia seguinte, ou no outro. Não dava qualquer satisfação a Zabelê que, silenciosa e observadora, já havia diagnosticado a situação. Mas o remédio viria, pensava ela. No momento certo e da forma exata.

                Até que o balão estourou.

                Certo dia, Zabelê resolveu dar um passeio pelas calçadas da orla marítima. Numa vitrine, viu um vestido que a agradou. Entrou. Quando a funcionária afastou-se para pegar a peça selecionada, uma conversa chamou a sua atenção: Duas mulheres, bem vestidas por fora e moralmente maltrapilhas, matraqueavam. Para surpresa de Zabelê a conversa era sobre Eleutério. Pior ainda, a incluíam no deboche. Uma delas, rindo, dizia:

                - Ele é um idiota que enche as nossas bolsas de joias... E nem ao menos “dá no couro”. Mas também pudera! Com a mulher feia, velha e desclassificada que ele diz que tem, o ânimo cai a zero...

                E saíram da loja aos risos.

                Zabelê sentiu-se mal. A funcionária que já voltava ofereceu-lhe uma cadeira e água. Logo que se restabeleceu, agradeceu a ajuda, desistiu da compra e saiu da loja.

                A partir desse dia, a casa caiu para Eleutério. O momento de Zabelê havia chegado. Seguiu direto para a delegacia. Lá chegando, pediu para falar com o Comissário de Polícia. Diante do homem, destrinchou o prolongado golpe do marido.

                O Comissário Antunes sequer surpreendeu-se. Na verdade, aquela suspeita estava em processo investigativo. O escritório de apostas do Nordeste havia desconfiado do irmão de Eleutério, que sempre chegava ao local nos últimos minutos, fazia a aposta e sempre ganhava.

                Os investigadores haviam entrado nas frequências dos dois irmãos e estavam com as mãos quase sobre eles. A visita de Zabelê apenas facilitou as coisas.

                No mesmo dia, à noite, os policiais foram buscar Eleutério quando fechava a confeitaria. O Comissário o aguardava.

                Diante do policial, Eleutério procurava manter a pose, postura cada vez mais difícil porque o Comissário usava um tom de voz cada vez mais alto e áspero para intimida-lo.

                Eleutério era conhecedor da violência policial da época. Ninguém entrava na delegacia e de lá saía sem uma surra. Era o método para obter confissões.

                Repentinamente, a porta da sala do Comissário se abriu. Entrou, apenas para visita, o conhecido Gregório Candelabro. Este não era um sobrenome, mas um apelido que recebeu da população dos subúrbios cariocas, alusivo à violência que praticava, diariamente, por aqueles locais. “Candelabro” referia-se ao objeto usado para acender velas nas cabeceiras dos mortos. Gregório colecionava muitas.

                Também conhecido como “homem da capa preta”, Gregório fazia jus ao apelido por vestir-se totalmente de preto, incluindo um chapéu e uma estranha capa preta que lhe chegava à altura das canelas. Por baixo da capa, carregava uma metralhadora que chamava de “Isaurinha”.

                Gregório chegava aos bairros um uma caminhonete preta, fechada, lotada por policiais armados. Entrava em alta velocidade, rangendo os pneus e levantando fumaça. O desavisado que permanecesse nas ruas era preso e surrado, sem mais nem quê. Saía com enormes contusões ou morto. Em algumas operações Gregório colocava a “Isaurinha para cantar”. Ninguém sobrava.

                Eleutério conhecia bem aquele homem, do tempo em que morava no subúrbio. Deparando-se com aquela demoníaca figura, pensou que ele ali estava para obter a sua confissão. Ajoelhou-se diante do Comissário, perdendo os últimos resquícios de orgulho, com as mãos no rosto chorava e gritava:

                - Fui eu mesmo! Fraudei as corridas de cavalo com a aparelhagem de radioamador! Pronto, confessei, mas não me matem, por favor!

                Gregório, que havia entrado na delegacia apenas para uma rápida visita ao seu amigo Comissário Antunes, perdeu as palavras. Os dois policiais saíram da sala para conversar lá fora. Mesmo porque o fedor da borra de Eleutério já entranhava nas narinas.

                O Comissário colocou Gregório a par da situação. Gregório não perdeu tempo. Com a aprovação de Antunes, levou  o “borrão” para a sala do “confessionário”. Aplicou-lhe uma surra, deixando-o com muitas feridas e a camisa em frangalhos. Em seguida, entregou-lhe o papel da confissão, o que Eleutério assinou de bom grado.

                Por saberem que aquele crime não daria em nada, Antunes mandou que dois policiais levassem o homem e o jogassem na rua, usando a porta dos fundos, que se abria para um beco cheio de bares, muito mal frequentado, onde sempre havia brigas com garrafadas. Os detidos que sobreviviam saíam por ali. Ninguém estranhava coisa alguma.

                Eleutério seguiu para casa a pé, cabisbaixo, humilhado, machucado e borrado.

                Ao chegar, Zabelê não se surpreendeu e ainda aumentou o suplício do homem:

                - Safado, cabra sem vergonha, filho de uma quenga! Então eu sou feia, velha e desclassificada, né não?...Agora tu viu!... Gostasse? Pode pegar tuas tralhas e sumir da minha vista. E vai limpar a bosta lá fora, onde tu gosta de andar!

                Eleutério, mesmo com a partilha da separação, ainda ficou com muitos bens. Mas rapidamente perdeu tudo  no envolvimento com mulheres. Voltou a carregar volumes no cais do porto, Mas manteve-se bem longe das corridas de cavalos. Quanto a Zabelê, ficou muito bem, obrigada.