O sino da
igreja soava anunciando a hora da Ave Maria.
Para os alunos
da escola ao lado, o Educandário São José, o sino avisava que era chegado o fim
do suplício da aula de história do Padre Carmelo.
O sino era
muito mais preciso e respeitado do que a campainha da escola. Tocava sempre
antes. Os sonolentos alunos que, até então, suportavam a antiquada ladainha do
padre, despertavam de imediato ao soar do toque mágico, na expectativa de
correrem para a praça em frente à escola e ocuparem todos os seus espaços.
Ao ouvirem o
sino, fechavam rápida e desordenadamente os livros e cadernos e colocavam-se em
imediata posição de retirada, quase se levantando das carteiras.
A postura concentrada e tensa, as
narinas ofegantes, os olhos arregalados e irrequietos, tornavam os adolescentes
parecidos com felinos prestes a saltarem sobre suas presas. Não sobre o Padre
Carmelo, mas sobre a liberdade lá fora, além dos portões, sempre agarrada,
cheirada, lambida e devorada com avidez em porções embriagantes.
O
calejado padre, como sempre, encerrou a aula sob exasperante pressão.
Colocou-se estrategicamente ao oposto à abertura da porta, já aguardando o
estouro das trinta onças que tentavam ocupar a saída ao mesmo tempo.
Enquanto
isso, o porteiro escancarava o portão frontal e resguardava-se dentro da
guarita, esperando a passagem do turbilhão em chamas que escoava por todas as
portas das salas de aula e corria em disparada na sua direção.
Passado
o perigo, o porteiro ainda lançava um último olhar sobre a garotada lá fora,
enquanto cerrava as grades da “prisão”, como intimamente chamava a escola
naqueles momentos, acostumado havia anos naquele divertido afazer.
O
enorme e antigo colégio tinha a frente marcada por um pequeno muro resguardado
em altura e comprimento por grandes e bordadas grades em ferro. Entre as grades
e a construção, uma faixa de poucos metros era ocupada por um bonito e bem
cuidado jardim de palmeiras. O portão, também em grades, abria-se diretamente
sobre a praça, espremida por estreitas ruas e casario centenário.
Em
uma das laterais, erguia-se a velha igreja. Na outra lateral, também frontal à
praça, uma larga via recebia a confluência das ruas estreitas e, imponente,
seguia adiante, subdividindo-se em outros veios, escorrendo por entre edifícios
altos de arquitetura recente.
A
atração que a praça exercia sobre os adolescentes vinha de sua plácida
antiguidade, em contraposição ao enervante movimento de carros logo ali
embaixo, no prolongamento da avenida.
Todos
os dias mantinham-se, por algum tempo, sentados nos bancos iluminados por
pequenos postes em forma de lampiões, cercados por jardins repletos de flores.
Em
um dos bancos estava Maria Clara, conversando com alguns amigos. Menina bonita,
de formas arredondadas e bochechas ainda infantis, enfeitadas por naturais
circunferências rosadas sobre a pele branca, propositadamente acentuava o seu
charme jogando para os lados os cabelos castanhos claros, longos e volumosos.
Parecia, à luz tênue do fim de tarde, a representação de um quadro barroco.
Em
frente à Maria Clara, sentado no chão de pedras, estava João Vitor. Adolescente
de pouca idade, moreno claro, magro, alto, de cabelos castanhos ondulados
caídos sobre os ombros, apreciava em silêncio a beleza de suas amigas,
sobretudo de Maria Clara, a sua preferida.
João Vitor adorava observá-la,
deslizando o olhar, vagarosamente, sobre cada uma de suas curvas. Apaixonado
pelas artes imaginava a menina vestida por túnica branca e esvoaçante, os
cabelos entremeados por flores, caminhando descalça às margens de um riacho de
águas cristalinas.
Muitas vezes perguntava a si mesmo se
aquilo seria amor, sentimento que aparecia em tantos matizes e expressões... Temia
julgamentos precipitados. Preferia manter-se como amigo de Maria Clara até que
a verdade se revelasse.
Todos os dias, a caminho do colégio,
João Vitor a esperava em uma rua próxima de sua casa. Era perto, pelo menos
para os dois, por não faltar assunto. Na escola, sentavam lado a lado. Andavam
juntos no intervalo entre as aulas, mesmo quando acompanhados por amigos.
Voltavam juntos para casa e só se separavam na mesma rua em que se encontravam
na ida.
João Vitor preferia assim. Sequer
conhecia os familiares da menina. Melhor o anonimato que estragar a leveza de
seus sonhos.
Maria Clara também adorava a presença
do menino. Sentia medo dos carros nas travessias de ruas e da quase escuridão
na volta para casa. Mas João Vitor, sólido, estava sempre ali para segurar a
sua mão nos momentos mais tensos. Depois se afastavam.
João Vitor era tímido e Maria Clara
senhora de si. Despachada, o inseria em qualquer assunto nas rodas de amigos.
Vaidosa, gostava de desfilar seu rebolado de quadris roliços em companhia de João
Vitor, discretamente debochando dos olhares de cobiça derramada sobre João
Vitor pelas outras meninas.
Maria Clara preferia que continuasse
assim. Nada seria pior do que ver a enorme bolha azul onde ambos flutuavam ser
espetada pela afiada agulha da realidade e espatifar-se em conflitos inúteis.
Certo dia, quando voltavam para casa,
a carteira de Maria Clara caiu no chão. João Vitor a recolheu. Antes de
entregá-la, bateu os olhos numa fotografia 3x4 em preto e branco. Era de uma
menina de cerca de quinze anos, cabelos longos, morena, olhos castanhos
amendoados e rosto redondo. Parecia muito com Maria Clara.
Tentando manter a discrição, mas um
pouco ansioso, João Vitor perguntou de quem era a foto.
Maria Clara, que adorava aguçar
curiosidades, disse ser de uma amiga, que por preferência, só tirava fotos em
preto e branco.
João Vitor comentou sobre a beleza da
menina na foto. Gostaria de conhecê-la. Maria Clara descartou e, só para se
divertir, mudou de assunto. Em seguida, se separaram, na mesma rua de sempre.
No dia seguinte, João Vitor, mal se
encontrou com Maria Clara, foi direto à questão Maria Clara se fez de
esquecida, mas o menino insistiu em saber de quem era a foto.
Maria Clara divertiu-se inventando
coisas. Intimamente parabenizava-se por ter inventado um personagem. Mas o
divertimento não durou muito.
Naquele dia, João Vitor quase ignorou
as aulas. Parecia um colega qualquer, sentado bem ao seu lado. Havia perdido a
vivacidade normal. Parecia deslizar por outros mundos.
Maria Clara sentiu-se ameaçada e na hora do
intervalo resolveu por um fim naquilo. Chamou João Vitor para um canto do pátio e perguntou sobre o que estaria
acontecendo. O amigo fitava o nada e parecia não ouvi-la.
A menina desconhecia aquele
sentimento tão estranho. Abriu a carteira e entregou a foto ao amigo que,
finalmente, falou com ela. Queria conhecer a menina da foto.
Maria Clara sentiu uma coisa
diferente. Um frio desagradável preencheu seu estômago e explodiu no peito. Uma
reação física ao sentimento de perda. Finalmente entendeu. Amava o seu amigo. E
ele estava sendo retirado dela por uma fotografia 3x4 em preto e branco. O pior
de tudo era a identidade da menina da foto... Se tivesse falado a verdade desde
o início, aquilo não estaria acontecendo.
Naquele dia não houve conversa na
praça. Os dois sentiam-se diferentes. Seguiram pelo mesmo caminho, mas calados.
Quando chegaram à rua de sempre,
Maria Clara convidou o amigo para ir até sua casa. João Vitor estranhou, mas
foi. Quando entrou, o menino viu várias fotografias na parede. Entre elas, uma
idêntica à 3x4, mas muito maior.
Der repente, uma senhora idêntica a
Maria Clara veio recebê-lo. João Vitor
entendeu tudo. A foto era da mãe dela, há muitos anos atrás. O calafrio de
Maria Clara desapareceu ao ver o sorriso aberto de João Vitor.
Pouco depois, ao sair, João Vitor
olhou para Maria Clara de forma diferente.
No dia seguinte, como sempre, foram
juntos para a escola. A partir da primeira travessia de rua, as mãos não se
separaram mais. Agora tinham certeza de tudo. Era a primeira foto colorida. A
primeira de muitas.