Década de 1960, subúrbio do Rio de Janeiro. Neste contexto
vivia Sapariquê, jovem com dezoito anos, recém-chegado do interior.
Seu objetivo era esconder-se da polícia após ter cometido
vários crimes nas proximidades da fazenda onde vivera com a família.
O currículo do rapaz era intenso de escuridão – estupros de
irmãos menores, assassinatos e furtos compendiavam a extensão de barbaridades
de sua torpe existência.
A maior parte do que ele fazia era de
conhecimento da mãe, criatura sem caráter que a tudo acobertava. Diziam nas
redondezas que Sapariquê havia matado o próprio avô a pedido da terrível mãe,
filha do pobre homem. Poucos duvidavam da veracidade deste comentário, diante
da natureza violenta e soturna dos dois pulhas.
O
nome esquisito que carregava resultara da costura entre sílabas decepadas dos
nomes dos avós paternos e maternos – Salvino,Palmira, Rivaldo e Quênia. A
simples menção daquele nome monstruoso provocava o silêncio em todos que o conheciam
ou de quem ouviam falar.
Ainda
na fazenda, a abjeta figura - baixa, gorda e atarracada, sem pescoço e de
pernas finas em forma de palitos encaixados nos quadris em forma de “V”
invertido – passava os dias no terreiro à frente de casa, sentado em um toco,
avaliando as próximas vítimas que mataria por gosto.
O
único sonho, acalentado com ânsia, era o de tornar-se um matador profissional,
como alguns de que teve notícia. Ganharia dinheiro até enriquecer, distanciando-se
da pobreza da família.
O pai, percebendo a monstruosidade do filho e
sua incapacidade para aprender, havia tentado ocupa-lo nos trabalhos da
lavoura. Qual nada! Sapariquê simulava dores de barriga e voltava para casa,
onde permanecia inerte e sob as benesses da mãe, criatura que silenciava quando
o filho ameaçava, com palavras, assassinar o pai por obriga-lo a frequentar a
escola.
Sapariquê
permaneceu na fazenda até que um dos seus crimes não pôde ser acobertado. Com
raiva da professora que dava aulas na escola rural que, por ameaça do pai, de
vez em quando frequentava, escondeu-se
próximo à margem do rio por onde a moça passava diariamente e de surpresa
avançou sobre a vítima. Surrou-a barbaramente e, supondo-a morta, lançou-a nas
águas.
A
intenção não era só mata-la, mas, sobretudo, extirpar da localidade aquilo que
a professora representava: Sapariquê, na verdade, não conseguira aprender nem
mesmo como segurar um lápis, enquanto os outros alunos, crianças bem mais novas
que ele, avançavam nos estudos com desenvoltura. Seu orgulho era continuamente
agredido, embora não se esforçasse para aprender coisa alguma.
Contudo,
para surpresa e medo de Sapariquê, a moça sobreviveu e o denunciou à polícia.
A perversa mãe o escondeu no mato até que
providenciasse a sua viagem para o Rio de Janeiro. Ao marido, a esquisita
mulher afirmou, aos gritos e prantos, que o filho estava sendo injustiçado pela
professora, que não gostava dele por não conseguir aprender nada. Afinal, era
moça da cidade e tinha preconceito contra a pobre gente do interior.
O pai
de Sapariquê não acreditou em uma só palavra da mulher, que conhecia muito bem.
Mas preferiu silenciar. A prisão daquele verme o cobriria de vergonha diante
dos amigos e dos demais agricultores.
Em
pouco tempo, assim que a poeira abaixou, Sapariquê foi embarcado em um ônibus
com destino ao Rio de Janeiro. A cidade foi escolhida pela mãe por ser muito
grande, onde o filho se acoitaria em casa de parentes que já viviam por lá.
Um
tio o recebeu sem nada saber de seu passado e de suas perversões inatas. Mas,
em pouco tempo, lhe chegaram informações dos irmãos do interior que de tudo
sabiam. Apenas confirmaram as suas desconfianças diante do comportamento
soturno e do olhar frio do sobrinho que deixavam sua esposa e filhos
desconfortáveis, como presas diante de um predador faminto.
O
tio, então, providenciou um trabalho para Sapariquê. Considerada a sua origem
rural e a sua falta de estudos, conseguiu vaga em uma granja, onde também ofereciam
alojamento para os empregados. Assim o manteria ocupado e bem longe de sua
família.
Mas
a tranquilidade não durou muito. Em menos de um mês Sapariquê consegui ser demitido.
O motivo foi típico de seu comportamento: Todos os dias, pela manhã, os
funcionários davam falta de frangos. Até que descobriram a razão do sumiço.
Sapariquê roubava os frangos e os comia, mesmo recebendo alimentação diária
oferecida pela granja.
A
justificativa de Sapariquê foi torpe. Chorando copiosamente, como sempre fazia
quando pilhado em seus erros, argumentou sentir muita fome, não saciada pela
comida que recebia.
Rapidamente
o tio conseguiu outro emprego. Desta vez, em uma oficina de carros, onde
poderia aprender uma profissão. Mas também foi em vão. O dono da oficina o
demitiu por roubar peças para revender e por esconder-se sob os carros para
dormir,
Novo
trabalho o tio providenciou – carregador de caixotes em um armazém. O peso que
transportava diariamente lhe rendeu calos nas mãos e foi o motivo de que
precisava para colocar em ação um plano que acalentava: Pediu a um conhecido
que lhe escrevesse uma carta para a mãe, dizendo que chorava todos os dias com
as dores provocadas pelos calos. E mais: Estava passando fome.
Quando
alguém leu a carta para a mãe, a mulher gritava e chorava pela desgraça do
filho. Exigiu que o marido tomasse providências, mandando para o Rio de Janeiro
uma das quatro filhas para auxiliá-lo na suposta penúria.
Na
verdade, não era este o objetivo de Sapariquê. O que ele queria mesmo era
induzir toda a família a migrar para o Rio de janeiro, especialmente a mãe,
para que cozinhasse, lavasse e passasse as roupas para ele. Também sentia muita
falta de seus acobertamentos.
A
irmã chegou e, em pouco tempo, empregou-se como doméstica e dormia na
residência dos patrões. Enquanto isso, Sapariquê permanecia como carregador de
caixotes.
Em
pouco tempo a irmã alugou um quarto de fundos para passar os seus dias de
folga. Obviamente, Sapariquê abancou-se no quarto da irmã, livrando-se do tio.
A pretexto de falsa doença da coluna provocada pelos caixotes que carregava,
abandonou o emprego para viver às custas da irmã.
A
moça sempre deixava algum dinheiro para Sapariquê passar a semana. Ele gastava tudo em jogos,
bebida e prostituição.
Quando
a irmã descobriu, não lhe deu nem um só centavo. Exigiu que o maldito
arranjasse um emprego.
Sapariquê
não se deu por vencido. Passou um mês comendo nas casas dos vizinhos, chorando
para conseguir a compaixão das pessoas.
No
final do mês, quando sabia que a irmã havia recebido o pagamento, mal a moça entrou em casa e ele a
assaltou. Com uma barra de ferro na mão, exigiu que lhe passasse todo o
dinheiro. Diante da negativa, Sapariquê
avançou sobre ela ferindo com a arma e aplicando socos e pontapés, ao mesmo
tempo em que gritava e chorava, maldizendo-se da vida. Quando a irmã caiu
desmaiada, Sapariquê avançou sobre a bolsa e subtraiu até os centavos.
A partir daquele dia, a irmã não voltou mais ao quarto de
fundos. Sem pagamento do aluguel, Sapariquê foi despejado e passou a dormir nas
ruas.
Nova carta alguém escreveu para a mãe. Dizia de suas
penúrias como mendigo e ameaçou suicidar-se caso a família não viesse ajuda-lo.
O
pai, já ciente da agressão bárbara cometida contra a irmã, disse que o vagabundo
se virasse. Mas a mãe usou todos os artifícios. Gritou, chorou, ameaçou
abandonar a família e seguir para o Rio de Janeiro ajudar o pobre filho. Sobre
a surra aplicada à irmã, a mulher sem caráter justificava dizendo que só podia
ser exagero. O povo da cidade não entendia das coisas da roça e sempre
exagerava. Deviam ter sido só umas tapinhas à toa. Por certo a filha fez por
onde apanhar.
A
trama de Sapariquê deu certo. Em pouco tempo toda a família migrou para o Rio
de Janeiro. O pai comprou uma casa e Sapariquê abancou-se. A presença da mãe o
encorajou a juntar-se com quadrilha e praticar crimes. O pai logo o expulsou de
casa.
Mas
Sapariquê engendrou novo plano. Rapidamente conseguiu uma noiva e foi morar na
casa da família dela.
No
dia do casamento, acertou com colegas de quadrilha para sequestrar e matar o
irmão mais novo, a quem havia estuprado quando a criança tinha apenas quatro
anos de idade. Não queria que a noiva descobrisse o crime. Não teve sucesso na
empreitada. Um corajoso e decidido primo vindo do interior salvou o menino.
Sapariquê
voltou para o lote do pai levando a esposa. Quase diariamente espancava a
franzina mulher. Mas a mãe dele cuidava das profundas feridas e hematomas,
enquanto aconselhava a nora a nada comentar com a família dela. Dizia que
casamento era assim mesmo lá na roça. Com o tempo melhorava.
Passados
alguns anos, Sapariquê, de olho na herança do pai, contratou um sobrinho com
problemas mentais para assassinar o idoso homem. Atingiu o seu intento. O
inescrupuloso sobrinho aplicou uma gravata no avô até que restasse inerte. A
mãe de Sapariquê combinou com todos os filhos para que afirmassem à polícia que
o marido tinha problemas cardíacos. Deu certo, já que o golpe não havia deixado
marcas no pescoço.
Logo
em seguida, Sapariquê passou a assediar a mãe e os irmãos para que lhe
passassem toda a herança do pai. Chorava muito diante de cada um, mas não deu
certo. Teria que dividir tudo com os demais.
A
partir daí, a mente maldosa de Sapariquê cozinhou de vez. Não podia ser rico,
mas faria de conta que era. Alugou uma casa em um condomínio fechado, de nível
atribuído à classe média alta, e mudou-se para o local com a mulher. Pagaria
com roubos.
Diariamente,
Sapariquê circulava a piscina, vestido com roupas que considerava próprias às
classes sociais mais altas, caminhando a passos largos e quase dançados. A
piscina era, para ele, o símbolo daquilo que simulava ser.
Até
que um dia a casa caiu. Já estava velho e inútil para a quadrilha e não mais
atuava nem recebia pagamentos. As
dívidas se acumulavam inclusive o aluguel da casa.
Sapariquê
decidiu confrontar a quadrilha. Não deu outra. Com as mesmas barras de ferro
que agredia a todos, levou uma enorme surra. Todo machucado, um braço quebrado
e vértebras fraturadas, e por sorte ainda vivo, recebeu ordem de despejo.
Em
sua última noite no luxuoso condomínio, Sapariquê praticou a última violência
de sua vida. Desta vez contra si mesmo.
Mirando
as águas da piscina, vendo o reflexo das luzes daquele mundo de que tanto se orgulhava,
decidiu viver dentro dele para sempre. Saltou de cabeça no seu lado mais
profundo, tendo o mesmo fim que desejou para a professora que motivara a sua
vinda do interior.
Nem
a própria família, nem a esposa que tanto espancara, lamentou a sua morte.
Apenas
a monstruosa mãe desesperou-se pelo fim de sua semente maldita. Mas aos gritos
e choro procurava saber de Sapariquê havia deixado alguma coisa para ela.