O Fenômeno

                  

        Na década de 1950, havia uma localidade, no Oeste do Estado do Espírito Santo,      onde aconteciam coisas muito estranhas.

        A área era rural e sofria de todo o tipo de carência. Não havia escola, nem energia elétrica, muito menos água encanada, nem hospital, policiamento, nada...

        As pessoas plantavam para se alimentarem. Vendiam apenas uma pequena parte da produção. Viajavam no lombo de cavalos e mulas quando iam à cidade comprar algum vestuário básico, sementes e sal.  Rompiam estradas, ou melhor, picadas, muitas vezes íngremes, sempre enlameadas pelas chuvas frequentes. A passagem era tão difícil que os animais afundavam e deslizavam na maçaroca plástica e escorregadia.

        Mesmo não sendo tão longe da cidade, levavam matulas provisionadas para vários dias de viagem, ida e volta. Hoje, o percurso de carro não dura uma hora.

        As terras eram muito produtivas. Mas desbastar a mata densa era só para os fortes e dispostos a vencer os solos montanhosos e margeados por imensas pedras pontiagudas, negras e roliças.

        Neste cenário vivia os agricultores e suas famílias numerosas – eram cerca de oito a dez filhos. A imensa prole tinha por objetivo a produção de braços para a lavoura. Naturalmente, preferiam que nascessem meninos. Desgostavam-se quando vinham meninas.

        Os relacionamentos familiares eram brutais. Ninguém merecia respeito. Nem sabiam o que era isso.

        Numa destas terras nasceu o último filho de uma família. Era João. O mais novo dos sete viventes. Um deles morreu aos dez anos por desnutrição. Outros três foram abortados com o uso de erva do mato. A mãe, figura muito esquisita, orgulhava-se dos abortos. Quanto ao menino de dez anos, dizia:

        _ Foi Deus que quis levar...Coitado! Mas também só andava atrás do pai!...

        João era um menino muito bonito. Claro, olhos verdes e rosto escultural. Ninguém entendia como havia nascido uma criança tão bonita entre pessoas tão feias e mal acabadas.

        A recepção do bebê na família não poderia ter sido pior. Logo após o nascimento a mãe estranha a abandonou. Fugiu para o Rio de Janeiro, onde ficou dois anos, a pretexto de fazer um tratamento interminável. Até que o marido descobriu o seu paradeiro e foi buscá-la. Precisava de quem fizesse comida e lavasse as roupas.

        A criança, abandonada pela mãe, ficou aos cuidados da irmã mais velha, de apenas doze anos de idade. Não demorou muito tempo e o bebê chorava muito com sangramento no ouvido. O irmão mais velho, ofendido com a beleza da criança, havia introduzido um objeto cortante na cavidade. Por pouco João não morreu.

        Quando completou quatro anos, os dois irmãos mais velhos resolveram livrar-se do menino. A pedido deles, uma das irmãs o colocou nu, sentado sobre um formigueiro. Fora os socos e tapas no rosto que desferiam na criança.

        A criança vivia cheia de ferimentos e hematomas. A mãe, que o rejeitava, ainda o repreendia, dizendo que parasse de se machucar pelo mato.

        Mas, como o mal não dura para sempre, o retorno não tardou.

        Uma noite, todos dormiam na casa pobre de madeira com telhado de zinco. Na alta madrugada, todos acordaram com fortes ruídos vindos do teto. O barulho só crescia, enquanto a família se refugiava toda na sala, tremendo e suando frio. O único que não sentia medo era o pequeno João. O menino pensava: Nada pode ser pior do que a pancadaria que levava diariamente. Se fosse o caramulhão e seus amigos, poderiam entrar e levar todo mundo. Debaixo de peia. Era o que mereciam...

        Mas não entraram. O dia chegou e todos saíram lívidos de terror. Passo a passo, olhando para o telhado. Mas não havia nada lá.

        As pancadas e tentativas de matar João continuaram a todo o vapor. Até que um dia o empurraram de cima de uma ponte. João só não se afogou nas águas revoltas do rio porque um homem passava perto e o socorreu.

        O homem levou o menino para casa e contou o ocorrido para o pai. Por tratar-se de um empregado da fazenda vizinha, a situação carecia de corretivo naqueles dois.

        A dupla maldita havia seguido o homem e, escondidos, ouviram tudo, inclusive a promessa do pai de que lhes daria uma surra. Para fugir do pior, correram e se esconderam no mato. Esperariam a noite chegar e entrariam sorrateiramente em casa.

        Mas a coisa não saiu bem do jeito que planejaram.

        Por volta da meia noite, saíram do esconderijo. Era breu completo por toda a volta. Caminharam cuidadosamente com medo dos animais noturnos. Dirigiram-se à capoeira onde ficava a casa.

        Quando estavam quase chegando, um animal horrível surgiu da mata. Tinha cerca de dez metros de altura, olhos em chamas, pelos dourados e dentes enormes, pontiagudos. A coisa brilhava no escuro. Urrava e babava profusamente.

        Os olhos da dupla quase pularam das órbitas. Correram muito em direção à casa. Mas não chegaram. A coisa cortou-lhes a frente levantando muita poeira ao redor.

        Repentinamente, varas gigantes surgiram flutuando no ar. Pareciam empunhadas por seres invisíveis e desferiam lambadas rápidas, rasgando as roupas e lacerando os corpos das duas pragas.

        Os gritos dos dois despertaram João. Os outros não se sabe. Nunca saiam da casa à noite. Muito medo.

        João sentou-se calmamente na soleira da porta. Ria e batia palmas.

        O animal estranho e as varas foram enxotando a dupla para dentro da mata escura. Nunca mais houve notícia.